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Capitolul unu

Tusa Mame

si orfanul

plouat toata ziua. Nu ca m-ar deranja ploaia,

dar asta era ziua in care imi propusesem sa-mi

iau ochelarii de soare si sa ma duc cu copilul la
plaja. Totodatd, aveam de gand sa aplic afurisitele alea de
sabloane pe peretii din pivnita pe care agentul imobiliar a
numit-o ,camera recreationalad” si sa termin ceea ce totel a
definit o mansarda incompletd, dormitorul ideal pentru
oaspeti, sald de joaca, atelier sau camera de lucru.

Dar imediat dupa micul dejun, am fost distras de la ce-mi
propusesem.

Totul a pornit de la un numar vechi din Reader’s Digest.
E o revistd pe care o citesc foarte rar. N-am de ce, pentru ca
asist la dezbaterea tuturor articolelor din ea in fiecare di-
mineatd pe canalul 751 si in fiecare seara pe canalul 603.
Toata lumea din Verdant Greens - o comunitate de doua
sute de case construite in patru stiluri diferite - citeste
Digest ca pe Evanghelie. De fapt, nimeni nu vorbeste despre
altceva.
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Totusi, trebuie sa marturisesc ca revista, atunci cand
imi pica in mand, ajunge sa ma hipnotizeze si pe mine.
Aproape impotriva vointei mele, citesc despre amenintarile
din sistemul public de Invatamant, despre minunatiile nas-
terii pe cale naturala, despre cum o comunitate din Oregon
a organizat un cartel de droguri si despre o persoana pe
care un celebru scriitor - am uitat cine - o considera cel mai
memorabil personaj intalnit vreodata.

Aici m-am oprit.

Personaj memorabil? Paj, scriitorul asta nu stie despre
ce vorbeste! N-are de unde sa stie ce inseamna un personaj
adevarat daca n-a cunoscut-o pe tusa Mame. Nimeni n-are
de unde sa stie. Cu toate astea, existau anumite asemanari
intre personajul lui si al meu. Personajul lui era o gingasa
fata batrana din New England, dintr-o gingasa casuta de
sindrila alba si care, intr-o zi, a deschis gingasa ei usa ver-
de ca saridice, ca de obicei, ziarul Hartford Courant. Dar, In
loc de ziar, a dat peste un gingas cosulet din nuiele, in care
era un gingas bebelus de sex masculin. In restul articolului
se povestea despre cum personajul memorabil a luat be-
belusul si 1-a crescut ca pe propriul copil. Ei bine, atunci
am lasat revista din mana si am Inceput sa ma gandesc la
gingasa doamna care m-a crescut pe mine.

In 1928, dupi un atac de cord minor, tata a fost con-
semnat la pat cateva zile. Pe langa durerile din piept, tre-
buie sa fi avut si o revelatie cosmica si a intuit ca nu va trai
vesnic. Asa c3, neavand altceva mai bun de facut, i-a telefo-
nat secretarei, care era leita Bebe Daniels’, si i-a dictat tes-
tamentul. Imediat ce a terminat de dactilografiat, secretara

* Bebe Daniels (1901-1971) a fost o actrit3, cAntdreatd si dansatoare
americana. (n.tr.)
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a luat originalul si patru copii la indigo, si-a pus paldria sia
luat un taxi din Strada La Salle pana la Hotelul Edgewater
Beach, pentru ca tatdl meu sa le semneze.

Testamentul era foarte scurt si foarte original. Suna asa:

,In eventualitatea decesului meu, toate bunurile mele
lumesti vor ramane unicului meu copil, Patrick. Daca
decesul se va produce inainte ca baiatul sa implineas-
ca optsprezece ani, o desemnez tutore legal pe sora mea,
Mame Dennis, cu domiciliul In Beekman Place, nr. 3,
New York.

Baiatul trebuie crescut dupa religia protestanta si
trimis la scoli traditionale. Mame stie foarte bine ce
vreau si spun. Intreg numerarul si titlurile de valoare
pe care le detin vor fi gestionate de compania fiduciara
Knickerbocker din New York. Sunt convins ca Mame va
fi prima care va intelege logica acestei chestiuni. Prin
asta, desigur, nu vreau sa spun ca sora mea trebuie
sa-mi creasca fiul pe socoteala ei. in fiecare luni, va
trimite companiei chitantele cu cheltuielile sustinute
pentru hrana, cazarea, educatia, eventualele consultatii
medicale, imbracamintea fiului meu etc. Dar, inainte de
a i le deconta, compania fiduciara va avea tot dreptul
sa conteste fiecare cheltuiala care pare neobisnuita
sau excentrica.

Totodatd, las mostenire 5.000 (cinci mii) de dolari
credincioasei noastre slujnice, Norah Muldoon, ca sa
se poatd bucura de o pensie linistita in locul acela din
Irlanda despre care vorbeste intruna.”
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Norah m-a chemat de la joaca si tata mi-a citit testa-
mentul cu voce tremuranda. Apoi a adaugat ca tusa Mame
este o femeie foarte aparte si ca nu si-ar dori sa lase in grija
ei nici macar un catel, dar c3, din nefericire, nu aveam alte
rude, iar cersetorii nu-si permit sa faca mofturi. Martori
la incheierea testamentului au fost secretara si ospatarul
de serviciu al hotelului.

Dupa o saptamana, tata uitase deja de boala lui si era
pe campul de golf. Dupa alte douasprezece luni, cadea lat
in sauna Clubului Chicago Athletic si eu ramaneam orfan.

De la inmormantare nu-mi amintesc prea multe, cu ex-
ceptia faptului ca era o caldura infernala si ca vazele din
limuzina Pierce-Arrow a firmei de pompe funebre erau pli-
ne de trandafiri proaspeti. Cat despre cortegiu, era format
in principal din niste oameni impozanti, vigurosi, care tot
susoteau ceva despre intentia de a juca cel putin noua
gauri dupa terminarea intregii tarasenii, si, desigur, mai
eram eu si Norah.

Norah a plans ca o fantana arteziana. Eu, nu. In cei zece
ani de viatd, cat aveam pe atunci, de-abia daca schimbasem
cateva vorbe cu tata. Ne intdlneam doar la micul dejun,
care pentru el insemna cafea, dicarbocalm si Chicago Tri-
bune. Daca spuneam ceva, isi lua capul in maini si spunea:
»,Usurel, baiete, babacul e epuizat.” - lucru pe care n-am
reusit sa-1 inteleg decat la cativa ani dupa moartea lui. In
fiecare an, de ziua mea, ne trimitea pe mine si pe Norah la
un spectacol de matineu de-al lui Joe Cook sau Fred Stone”
sau, uneori, de-al Circului Sells-Floto. Odata, m-a scos in
oras la cind, intr-un loc numit Casa de Alex, impreuna cu

* Joe Cook (1890-1959) si Fred Stone (1873-1959) au fost niste actori
americani de vodevil foarte populari. (n.tr.)
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Lucille, o femeie draguta care ne spunea laamandoi ,scum-
pete” si mirosea foarte bine. Imi plicea de ea. In rest, nu
prea il vedeam. Imi petreceam mare parte din timp la Scoala
Latinad pentru Baieti din Chicago, 1a locul de joaca impreu-
na cu alti copii care stateau in hotel, sau acas3, lipit de fusta
lui Norah.

Dupa ce tata a fost lasat sa se odihneasca, cum zicea
Norah, oamenii impozanti si vigurosi au plecat spre clubul
de golf, iar noi ne-am Intors cu limuzina la Edgewater Beach.
Cand am ajuns, Norah si-a scos paldria neagra si voalul si
mi-a spus cd am voie sa-mi dau si eu jos costumul de gabar-
dind. Mi-a mai zis cd urmau sa vina dl. Gilbert, partenerul
lui tata, si inca un domn, si ca trebuia sa fiu prin preajma ca
sd semnez niste hartii.

Am intrat in camera mea si am inceput sa-mi exersez
semnatura pe hartia de scrisori a hotelului si, In scurta vre-
me, au sosit dl. Gilbert si prietenul lui. Ii auzeam vorbind
cu Norah, fara sa inteleg insa prea multe din ce spuneau.
Norah a plans putin si a zis ceva despre dragul, binecuvan-
tatul si extrem de generosul om care nu se racise inca in
mormant. Strdinul a spus ca-1 cheama Babcock si ca era
legatarul meu, adica cel care imi va supraveghea buna pur-
tare, ceea ce mi s-a parut foarte palpitant Intrucat tocmai
vazusem impreunad cu Norah un film in care un condamnat
pe nedrept primise un certificat de buna purtare si, in tim-
pul unei evadari In masa, salvase viata fiicei gardianului.
Apoi dl. Babcock a zis ceva despre un testament mai ciudat,
dar inatacabil.

Norah a spus ca nu se pricepe deloc la chestiuni ba-

nesti, dar ca pana si ea putea sa-si dea seama ca era vorba
de o gramada de bani.
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Domnul Gilbert a spus ca baiatul nu trebuie decat sa
semneze cecul in prezenta reprezentantului companiei
fiduciare, dupa care sa fie legalizat, si toata tranzactia se
putea considera incheiata. Mie mi se pdrea totul sinistru.
DIl. Babcock a zis:

— Hm, da, asa este.

Norah a lacrimat din nou si a spus c3, intr-adevar, era
vorba de o avere mare pentru un baiat atat de mic, iar dL
Babcock a zis da, era o suma considerabild, dar, pe de alta
parte, el se ocupase si de oameni de-alde Wilmerding si
Gould, care aveau bani adevdrati.

Mie mi se parea ca isi bateau prea mult capul daca pana
la urma nu era vorba despre bani adevarati.

Apoi Norah a intrat in dormitor si mi-a spus sa ies si sa
dau mana cu domnul Gilbert si cu celadlalt domn, ca un om
mare. Asa am facut. DI. Gilbert a spus ca suport situatia ca
un brav soldat, iar dl. Babcock, legatarul, mi-a zis ca avea
un baiat in Scarsdale de-o seama cu mine si ca spera sa ne
imprietenim curand.

DI. Gilbert a luat telefonul si a solicitat un notar public.
Cand a venit, acesta mi-a dat sa semnez doua hartii, apoi a
mormait ceva si le-a stampilat. DI. Gilbert a spus ca asta era
tot si ca trebuia s-o ia din loc daca voia sa ajunga la timp la
Winnetka. DI. Babcock a spus ca el era cazat la University
Club si c3, daca Norah avea nevoie de ceva, 1l gasea acolo.
Am dat din nou mana cu ei si dl. Gilbert a repetat ca sunt un
brav soldat. Apoi si-au luat palariile de paie si au plecat.

Cand am ramas singuri, Norah a spus ca ma purtasem
exemplar si m-a intrebat daca nu mi-ar placea sa mergem
in Salonul Marine, sa mancam de sear3, si apoi sa vedem
poate un film cu sonor.
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Si asa a iesit din scena tatdl meu.

kok >k

Nu aveam prea multe bagaje de facut. Apartamentul
nostru era alcatuit dintr-o sufragerie mare si trei dormitoa-
re, dar mobila apartinea in intregime hotelului. Singurele
gablonturi ale tatdalui meu erau o pereche de perii militare
din argint si doua fotografii.

— Ca un beduin, asa trdia tatal tau, a spus Norah.

Ma obisnuisem atat de mult cu cele doua fotografii, in-
cat nu le acordasem niciodata atentie. Una dintre ele era a
mamei mele, care a murit cdnd m-a adus pe lume. Cealalta
infatisa o femeie cu ochi scanteietori, infasurata Intr-un sal
spaniol si cu un trandafir mare la ureche.

— Ca o italianca adevaratd, asa arata, a spus Norah.
Ea era tusa Mame.

Norah si dl. Babcock s-au ocupat de bunurile personale
ale tatei. El a luat toate hartiile, ceasul de aur, butonierele
cu perle si bijuteriile care apartinusera mamei, spunand ca
le va pastra pana cand aveam sa fiu destul de mare ca sd le
apreciez. Hainele tatei i-au fost daruite ospatarului de ser-
viciu. Crosele lui de golf, cartile si jucariile mele vechi au
fost trimise unei organizatii caritabile. Apoi Norah a luat
fotografia mamei si a tusii Mame, le-a scos din rama si le-a
decupat, cat sa-mi incapa in buzunarul de la piept:

— Asa vei avea mereu chipurile celor dragi langa inima
ta, mi-a explicat ea.

Totul era aranjat. Am trecut pe la Carson, Pirie &
Scott’s de unde Norah a cumparat un costum subtire de
doliu pentru mine si o palarie spectaculoasa pentru ea.
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Dl. Gilbert si compania fiduciara au facut toate pregatirile
pentru calatoria noastra la New York, si pe 30 iunie eram
gata de drum.

Ziua in care am plecat din Chicago mi-o amintesc foar-
te bine, pentru ca era prima oara cand mi s-a dat voie sa
stau treaz pana atat de tarziu. Personalul hotelului a facut
cheta si i-a daruit lui Norah o valijoara din piele de crocodil,
niste matanii din malahit si un buchet mare de trandafiri
rosii. Mie mi-au luat o carte intitulata Eroi biblici pe care
fiecare copil ar trebui sd-i cunoascd - Vechiul Testament.
Norah m-a dus sa-mi iau ramas bun de la fiecare copil din
hotel in parte, dupa care, la ora sapte fix, ni s-a servit cina
in camerd, alcatuita din trei feluri de desert si insotita de
complimentele bucatarului. La ora noua, Norah m-a pus
sa ma spal din nou pe maini si pe fata, mi-a periat noul
costum de doliu, mi-a prins de guler medalionul Sfantului
Cristofor, a varsat o lacrima, si-a pus paldria cea noug, si-a
adunat trandafirii, a facut o ultima inspectie rapida a ca-
merelor, a mai varsat o lacrimad, dupa care ne-am urcat in
autobuzul hotelului.

*kokk

Era lesne de observat ca Norah nu era la fel de obisnu-
ita ca mine sa caldtoreasca la clasa Intai. Ajunsi in compar-
timentul trenului, a inceput sa se agite si a scos un tipat
cand am dat drumul la robinet. A citit cu voce tare absolut
toate instructiunile, mi-a spus sa nu ma apropii de ventila-
torul electric si sa nu trag apa la WC pana cand trenul nu
se pune in miscare. Apoi a rectificat ordinul si mi-a interzis
cu desavarsire sa folosesc toaleta, fiindca cine stie cine o
folosise Tnainte.
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A urmat o mica altercatie cu privire la care dintre noi
sa doarma in patul de sus. L-as fi vrut eu, dar Norah a fost
de neclintit. Am avut o oarecare satisfactie cand era cat pe
ce sa cada catarandu-se pana la el, dar ea a zis ca, decat sa
sune dupa o scara si, deci, sa fie vazuta in camasa de noap-
te de barbatul acela negru, prefera sa moara. La ora zece,
trenul a luat-o din loc si eu m-am intins in pat, urmarind
luminile din South Side cum treceau prin dreptul ferestrei.
Cand am ajuns in Gara Englewood, dormeam deja bustean.
A fost ultima oara cand am vazut Chicago-ul.

A fost palpitant sa iau micul dejun in timp ce marele
tren strabdtea in goana peisajul rural. Norah se obisnuise
acum cu toata situatia si chiar a infiripat o discutie in toata
legea cu majordomul de culoare din vagonul-restaurant.

— Da, zicea Norah, au trecut treizeci de ani de cand sunt
in tara asta. Am venit de peste ocean cand eram fata tanara
si naiva. Am intrat prima data in servici - in serviciu - In
Boston, Massachusetts; pe Bulevardul Commonwealth,
acolo era. Dumnezeule, scirile din casa aia! Intelegeti, acolo
locuia mama baiatului astuia, pe vremea cand era doar o
copilitd. Apoi s-a maritat si m-au luat cu ei tocmai la Chica-
go. Doamne, ce speriata eram! Ma asteptam ca locul sa fie
plin de piei rosii. Mananca-ti tot oul din farfurie, scumpule,
mi-a spus Intorcandu-se brusc spre mine.

— Mai Intai a murit dumneaei, a continuat Norah, si
eu am ramas sa am grija de copil. Apoi, a murit domnu’
Dennis. S-a stins uite-asa la Athletic Club. Si acuma am tris-
ta datorie sa-1 duc pe baiatul asta, bietul de el, la tusa-sa
Mame, la New York. Ganditi-va, la numai zece ani sa ramai
si fard mamag, si fara tata. Aici, Norah si-a sters o lacrima.

Majordomul mi-a spus ca eram foarte curajos.
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— Aratd-i poza cu tusa-ta Mame, scumpule, a spus Norah.

Desi Imi era rusine, am bagat mana in buzunarul de la
piept si am scos fotografia cu matusa Iimbracatd a la Carmen.

— Ia spuneti-mi, Beekman Place este un cartier decent
in care sa cresti un copil? El nu e invatat decat cu ce-i mai
bun.

— O, desigur, doamna, spuse majordomul, este un loc
foarte bun. Am un var care lucreaza in Beekman Place.
Spune cad aproape toti de-acolo sunt milionari.

Impulsionata de succesul ei social in randul persona-
lului trenului de New York, Norah a mai comandat o ceasca
de ceai si a inceput sa-i priveasca pe ceilalti pasageri cu un
aer de superioritate.

Am petrecut restul diminetii In compartiment, care se
transformase ca prin magie dintr-un dormitor intr-un fel
de camera de zi. Norah si-a rostit rugaciunile din rozariu,
insistand in mod special asupra celor Sapte Orase ale Paca-
tului, apoi s-a apucat de crosetat. Dupa micul dejun, a reu-
sit sa-i spuna mai Intai insotitorului vagonului de dormit,
apoi conductorului, si de fiecare data cu putin mai multa
infumurare, ca eram un baiat putred de bogat - ,iegzact ca
regele Cum-il-cheama al Romaniei” - si ca ma duceam la
matusa mea Mame, o femeie misterioasa si de asemenea
bogata, care trdia intr-un palat de marmura in Beekman
Place.

La ora sase, am intrat in sfarsit in Gara Centrala. Cu
toate aerele ei de femeie de lume, cand s-a trezit in aglome-
ratia de pe peron, Norah s-a inspaimantat.

— la-ma de mang, Paddy, striga ea, fereasca Dumne-
zeu sa te pierzi in locul...



