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Capitolul unu

Tușa Mame 
și orfanul

A plouat toată ziua. Nu că m-ar deranja ploaia, 
dar asta era ziua î�n care î�mi propusesem să-mi 
iau ochelarii de soare ș� i să mă duc cu copilul la 

plajă. Totodată, aveam de gând să aplic afurisitele alea de 
ș�abloane pe pereț�ii din pivniț�a pe care agentul imobiliar a 
numit-o „camera recreaț�ională” ș� i să termin ceea ce tot el a 
definit o mansardă incompletă, dormitorul ideal pentru 
oaspeț�i, sală de joacă, atelier sau cameră de lucru.

Dar imediat după micul dejun, am fost distras de la ce-mi 
propusesem.

Totul a pornit de la un număr vechi din Reader’s Digest. 
E o revistă pe care o citesc foarte rar. N-am de ce, pentru că 
asist la dezbaterea tuturor articolelor din ea î�n fiecare di-
mineaț�ă pe canalul 751 ș� i î�n fiecare seară pe canalul 603. 
Toată lumea din Verdant Greens – o comunitate de două 
sute de case construite î�n patru stiluri diferite – citeș� te 
Digest ca pe Evanghelie. De fapt, nimeni nu vorbeș�te despre 
altceva.
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Totuș� i, trebuie să mărturisesc că revista, atunci când 
î�mi pică î�n mână, ajunge să mă hipnotizeze ș� i pe mine. 
Aproape î�mpotriva voinț�ei mele, citesc despre ameninț�ările 
din sistemul public de î�nvăț�ământ, despre minunăț�iile naș�-
terii pe cale naturală, despre cum o comunitate din Oregon 
a organizat un cartel de droguri ș� i despre o persoană pe 
care un celebru scriitor – am uitat cine – o consideră cel mai 
memorabil personaj î�ntâlnit vreodată.

Aici m-am oprit.
Personaj memorabil? Păi, scriitorul ăsta nu ș�tie despre 

ce vorbeș�te! N-are de unde să ș�tie ce î�nseamnă un personaj 
adevărat dacă n-a cunoscut-o pe tuș�a Mame. Nimeni n-are 
de unde să ș�tie. Cu toate astea, existau anumite asemănări 
î�ntre personajul lui ș� i al meu. Personajul lui era o gingaș�ă 
fată bătrână din New England, dintr-o gingaș�ă căsuț�ă de 
ș� indrilă albă ș� i care, î�ntr-o zi, a deschis gingaș�a ei uș�ă ver-
de ca să ridice, ca de obicei, ziarul Hartford Courant. Dar, î�n 
loc de ziar, a dat peste un gingaș�  coș�uleț� din nuiele, î�n care 
era un gingaș�  bebeluș�  de sex masculin. Î�n restul articolului 
se povestea despre cum personajul memorabil a luat be-
beluș�ul ș� i l-a crescut ca pe propriul copil. Ei bine, atunci 
am lăsat revista din mână ș� i am î�nceput să mă gândesc la 
gingaș�a doamnă care m-a crescut pe mine.

Î�n 1928, după un atac de cord minor, tata a fost con-
semnat la pat câteva zile. Pe lângă durerile din piept, tre-
buie să fi avut ș� i o revelaț�ie cosmică ș� i a intuit că nu va trăi 
veș�nic. Aș�a că, neavând altceva mai bun de făcut, i-a telefo-
nat secretarei, care era leită Bebe Daniels*, ș� i i-a dictat tes-
tamentul. Imediat ce a terminat de dactilografiat, secretara 

*  Bebe Daniels (1901-1971) a fost o actriță, cântăreață și dansatoare 
americană. (n.tr.)
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a luat originalul ș� i patru copii la indigo, ș� i-a pus pălăria ș� i a 
luat un taxi din Strada La Salle până la Hotelul Edgewater 
Beach, pentru ca tatăl meu să le semneze.

Testamentul era foarte scurt ș�i foarte original. Suna aș�a:

„Î�n eventualitatea decesului meu, toate bunurile mele 
lumeș�ti vor rămâne unicului meu copil, Patrick. Dacă 
decesul se va produce î�nainte ca băiatul să î�mplineas-
că optsprezece ani, o desemnez tutore legal pe sora mea, 
Mame Dennis, cu domiciliul î�n Beekman Place, nr. 3, 
New York.

Băiatul trebuie crescut după religia protestantă ș� i 
trimis la ș� coli tradiționale. Mame ș� tie foarte bine ce 
vreau să spun. Î�ntreg numerarul ș� i titlurile de valoare 
pe care le deț�in vor fi gestionate de compania fiduciară 
Knickerbocker din New York. Sunt convins că Mame va 
fi prima care va î�nț�elege logica acestei chestiuni. Prin 
asta, desigur, nu vreau să spun că sora mea trebuie 
să-mi crească fiul pe socoteala ei. Î�n fiecare lună, va 
trimite companiei chitanț�ele cu cheltuielile susț�inute 
pentru hrana, cazarea, educaț�ia, eventualele consultaț�ii 
medicale, î�mbrăcămintea fiului meu etc. Dar, î�nainte de 
a i le deconta, compania fiduciară va avea tot dreptul 
să conteste fiecare cheltuială care pare neobiș�nuită 
sau excentrică.

Totodată, las moș�tenire 5.000 (cinci mii) de dolari 
credincioasei noastre slujnice, Norah Muldoon, ca să 
se poată bucura de o pensie liniș�tită î�n locul acela din 
Irlanda despre care vorbeș�te î�ntruna.”
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Norah m-a chemat de la joacă ș� i tata mi-a citit testa-
mentul cu voce tremurândă. Apoi a adăugat că tuș�a Mame 
este o femeie foarte aparte ș� i că nu ș� i-ar dori să lase î�n grija 
ei nici măcar un căț�el, dar că, din nefericire, nu aveam alte 
rude, iar cerș�etorii nu-ș� i permit să facă mofturi. Martori 
la î�ncheierea testamentului au fost secretara ș� i ospătarul 
de serviciu al hotelului.

După o săptămână, tata uitase deja de boala lui ș� i era 
pe câmpul de golf. După alte douăsprezece luni, cădea lat 
î�n sauna Clubului Chicago Athletic ș� i eu rămaneam orfan.

De la î�nmormântare nu-mi amintesc prea multe, cu ex-
cepț�ia faptului că era o căldură infernală ș� i că vazele din 
limuzina Pierce-Arrow a firmei de pompe funebre erau pli-
ne de trandafiri proaspeț�i. Cât despre cortegiu, era format 
î�n principal din niș�te oameni impozanț�i, viguroș�i, care tot 
ș�uș�oteau ceva despre intenț�ia de a juca cel puț�in nouă 
găuri după terminarea î�ntregii tărăș�enii, ș� i, desigur, mai 
eram eu ș� i Norah.

Norah a plâns ca o fântână arteziană. Eu, nu. Î�n cei zece 
ani de viaț�ă, cât aveam pe atunci, de-abia dacă schimbasem 
câteva vorbe cu tata. Ne î�ntâlneam doar la micul dejun, 
care pentru el î�nsemna cafea, dicarbocalm ș� i Chicago Tri-
bune. Dacă spuneam ceva, î�ș� i lua capul î�n mâini ș� i spunea: 
„Uș�urel, băiete, babacul e epuizat.” – lucru pe care n-am 
reuș� it să-l î�nț�eleg decât la câț�iva ani după moartea lui. Î�n 
fiecare an, de ziua mea, ne trimitea pe mine ș� i pe Norah la 
un spectacol de matineu de-al lui Joe Cook sau Fred Stone* 
sau, uneori, de-al Circului Sells-Floto. Odată, m-a scos î�n 
oraș�  la cină, î�ntr-un loc numit Casa de Alex, î�mpreună cu 

*  Joe Cook (1890-1959) și Fred Stone (1873-1959) au fost niște actori 
americani de vodevil foarte populari. (n.tr.)
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Lucille, o femeie drăguț�ă care ne spunea la amândoi „scum-
pete” ș� i mirosea foarte bine. Î�mi plăcea de ea. Î�n rest, nu 
prea î�l vedeam. Î�mi petreceam mare parte din timp la Ș� coala 
Latină pentru Băieț�i din Chicago, la locul de joacă î�mpreu-
nă cu alț�i copii care stăteau î�n hotel, sau acasă, lipit de fusta 
lui Norah.

După ce tata a fost lăsat să se odihnească, cum zicea 
Norah, oamenii impozanț�i ș� i viguroș�i au plecat spre clubul 
de golf, iar noi ne-am î�ntors cu limuzina la Edgewater Beach. 
Când am ajuns, Norah ș� i-a scos pălăria neagră ș� i voalul ș� i 
mi-a spus că am voie să-mi dau ș� i eu jos costumul de gabar-
dină. Mi-a mai zis că urmau să vină dl. Gilbert, partenerul 
lui tata, ș� i î�ncă un domn, ș� i că trebuia să fiu prin preajmă ca 
să semnez niș�te hârtii.

Am intrat î�n camera mea ș� i am î�nceput să-mi exersez 
semnătura pe hârtia de scrisori a hotelului ș� i, î�n scurtă vre-
me, au sosit dl. Gilbert ș� i prietenul lui. Î�i auzeam vorbind 
cu Norah, fără să î�nț�eleg î�nsă prea multe din ce spuneau. 
Norah a plâns puț�in ș� i a zis ceva despre dragul, binecuvân-
tatul ș� i extrem de generosul om care nu se răcise î�ncă î�n 
mormânt. Străinul a spus că-l cheamă Babcock ș� i că era 
legatarul meu, adică cel care î�mi va supraveghea buna pur-
tare, ceea ce mi s-a părut foarte palpitant î�ntrucât tocmai 
văzusem î�mpreună cu Norah un film î�n care un condamnat 
pe nedrept primise un certificat de bună purtare ș� i, î�n tim-
pul unei evadări î�n masă, salvase viaț�a fiicei gardianului. 
Apoi dl. Babcock a zis ceva despre un testament mai ciudat, 
dar inatacabil.

Norah a spus că nu se pricepe deloc la chestiuni bă-
neș�ti, dar că până ș� i ea putea să-ș� i dea seama că era vorba 
de o grămadă de bani.
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Domnul Gilbert a spus că băiatul nu trebuie decât să 
semneze cecul î�n prezenț�a reprezentantului companiei 
fiduciare, după care să fie legalizat, ș� i toată tranzacț�ia se 
putea considera î�ncheiată. Mie mi se părea totul sinistru. 
Dl. Babcock a zis: 

— Hm, da, aș�a este.
Norah a lăcrimat din nou ș� i a spus că, î�ntr-adevăr, era 

vorba de o avere mare pentru un băiat atât de mic, iar dl. 
Babcock a zis da, era o sumă considerabilă, dar, pe de altă 
parte, el se ocupase ș� i de oameni de-alde Wilmerding ș� i 
Gould, care aveau bani adevărați.

Mie mi se părea că î�ș� i băteau prea mult capul dacă până 
la urmă nu era vorba despre bani adevăraț�i.

Apoi Norah a intrat î�n dormitor ș� i mi-a spus să ies ș� i să 
dau mâna cu domnul Gilbert ș� i cu celălalt domn, ca un om 
mare. Aș�a am făcut. Dl. Gilbert a spus că suport situaț�ia ca 
un brav soldat, iar dl. Babcock, legatarul, mi-a zis că avea 
un băiat î�n Scarsdale de-o seamă cu mine ș� i că spera să ne 
î�mprietenim curând.

Dl. Gilbert a luat telefonul ș� i a solicitat un notar public. 
Când a venit, acesta mi-a dat să semnez două hârtii, apoi a 
mormăit ceva ș�i le-a ș�tampilat. Dl. Gilbert a spus că asta era 
tot ș�i că trebuia s-o ia din loc dacă voia să ajungă la timp la 
Winnetka. Dl. Babcock a spus că el era cazat la University 
Club ș�i că, dacă Norah avea nevoie de ceva, î�l găsea acolo. 
Am dat din nou mâna cu ei ș�i dl. Gilbert a repetat că sunt un 
brav soldat. Apoi ș�i-au luat pălăriile de paie ș�i au plecat.

Când am rămas singuri, Norah a spus că mă purtasem 
exemplar ș� i m-a î�ntrebat dacă nu mi-ar plăcea să mergem 
î�n Salonul Marine, să mâncăm de seară, ș� i apoi să vedem 
poate un film cu sonor.
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Ș� i aș�a a ieș� it din scenă tatăl meu.

***

Nu aveam prea multe bagaje de făcut. Apartamentul 
nostru era alcătuit dintr-o sufragerie mare ș�i trei dormitoa-
re, dar mobila aparț�inea î�n î�ntregime hotelului. Singurele 
gablonț�uri ale tatălui meu erau o pereche de perii militare 
din argint ș�i două fotografii.

— Ca un beduin, aș�a trăia tatăl tău, a spus Norah.
Mă obiș�nuisem atât de mult cu cele două fotografii, î�n-

cât nu le acordasem niciodată atenț�ie. Una dintre ele era a 
mamei mele, care a murit când m-a adus pe lume. Cealaltă 
î�nfăț�iș�a o femeie cu ochi scânteietori, î�nfăș�urată î�ntr-un ș�al 
spaniol ș� i cu un trandafir mare la ureche.

— Ca o italiancă adevărată, aș�a arată, a spus Norah.
Ea era tuș�a Mame.
Norah ș�i dl. Babcock s-au ocupat de bunurile personale 

ale tatei. El a luat toate hârtiile, ceasul de aur, butonierele 
cu perle ș� i bijuteriile care aparț�inuseră mamei, spunând că 
le va păstra până când aveam să fiu destul de mare ca să le 
apreciez. Hainele tatei i-au fost dăruite ospătarului de ser-
viciu. Crosele lui de golf, cărț�ile ș� i jucăriile mele vechi au 
fost trimise unei organizaț�ii caritabile. Apoi Norah a luat 
fotografia mamei ș� i a tuș� ii Mame, le-a scos din ramă ș� i le-a 
decupat, cât să-mi î�ncapă î�n buzunarul de la piept:

— Aș�a vei avea mereu chipurile celor dragi lângă inima 
ta, mi-a explicat ea.

Totul era aranjat. Am trecut pe la Carson, Pirie & 
Scott’s de unde Norah a cumpărat un costum subț�ire de 
doliu pentru mine ș� i o pălărie spectaculoasă pentru ea. 
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Dl. Gilbert ș� i compania fiduciară au făcut toate pregătirile 
pentru călătoria noastră la New York, ș� i pe 30 iunie eram 
gata de drum.

Ziua î�n care am plecat din Chicago mi-o amintesc foar-
te bine, pentru că era prima oară când mi s-a dat voie să 
stau treaz până atât de târziu. Personalul hotelului a făcut 
chetă ș�i i-a dăruit lui Norah o valijoară din piele de crocodil, 
niș�te mătănii din malahit ș� i un buchet mare de trandafiri 
roș� ii. Mie mi-au luat o carte intitulată Eroi biblici pe care 
fiecare copil ar trebui să-i cunoască – Vechiul Testament. 
Norah m-a dus să-mi iau rămas bun de la fiecare copil din 
hotel î�n parte, după care, la ora ș�apte fix, ni s-a servit cina 
î�n cameră, alcătuită din trei feluri de desert ș� i î�nsoț�ită de 
complimentele bucătarului. La ora nouă, Norah m-a pus 
să mă spăl din nou pe mâini ș� i pe faț�ă, mi-a periat noul 
costum de doliu, mi-a prins de guler medalionul Sfântului 
Cristofor, a vărsat o lacrimă, ș� i-a pus pălăria cea nouă, ș� i-a 
adunat trandafirii, a făcut o ultimă inspecț�ie rapidă a ca-
merelor, a mai vărsat o lacrimă, după care ne-am urcat î�n 
autobuzul hotelului.

***

Era lesne de observat că Norah nu era la fel de obiș�nu-
ită ca mine să călătorească la clasa î�ntâi. Ajunș�i î�n compar-
timentul trenului, a î�nceput să se agite ș� i a scos un ț�ipăt 
când am dat drumul la robinet. A citit cu voce tare absolut 
toate instrucț�iunile, mi-a spus să nu mă apropii de ventila-
torul electric ș� i să nu trag apa la WC până când trenul nu 
se pune î�n miș�care. Apoi a rectificat ordinul ș� i mi-a interzis 
cu desăvârș� ire să folosesc toaleta, fiindcă cine ș�tie cine o 
folosise î�nainte.
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A urmat o mică altercaț�ie cu privire la care dintre noi 
să doarmă î�n patul de sus. L-aș�  fi vrut eu, dar Norah a fost 
de neclintit. Am avut o oarecare satisfacț�ie când era cât pe 
ce să cadă căț�ărându-se până la el, dar ea a zis că, decât să 
sune după o scară ș� i, deci, să fie văzută î�n cămaș�ă de noap-
te de bărbatul acela negru, preferă să moară. La ora zece, 
trenul a luat-o din loc ș� i eu m-am î�ntins î�n pat, urmărind 
luminile din South Side cum treceau prin dreptul ferestrei. 
Când am ajuns î�n Gara Englewood, dormeam deja buș�tean. 
A fost ultima oară când am văzut Chicago-ul.

A fost palpitant să iau micul dejun î�n timp ce marele 
tren străbătea î�n goană peisajul rural. Norah se obiș�nuise 
acum cu toată situaț�ia ș� i chiar a î�nfiripat o discuț�ie î�n toată 
legea cu majordomul de culoare din vagonul-restaurant.

— Da, zicea Norah, au trecut treizeci de ani de când sunt 
î�n ț�ara asta. Am venit de peste ocean când eram fată tânără 
ș� i naivă. Am intrat prima dată î�n servici – în serviciu – î�n 
Boston, Massachusetts; pe Bulevardul Commonwealth, 
acolo era. Dumnezeule, scările din casa aia! Î�nț�elegeț�i, acolo 
locuia mama băiatului ăstuia, pe vremea când era doar o 
copiliț�ă. Apoi s-a măritat ș� i m-au luat cu ei tocmai la Chica-
go. Doamne, ce speriată eram! Mă aș�teptam ca locul să fie 
plin de piei roș� ii. Mănâncă-ț�i tot oul din farfurie, scumpule, 
mi-a spus î�ntorcându-se brusc spre mine.

— Mai î�ntâi a murit dumneaei, a continuat Norah, ș� i 
eu am rămas să am grijă de copil. Apoi, a murit domnu’ 
Dennis. S-a stins uite-aș�a la Athletic Club. Ș� i acuma am tris-
ta datorie să-l duc pe băiatul ăsta, bietul de el, la tuș�ă-sa 
Mame, la New York. Gândiț�i-vă, la numai zece ani să rămâi 
ș� i fără mamă, ș� i fără tată. Aici, Norah ș� i-a ș�ters o lacrimă.

Majordomul mi-a spus că eram foarte curajos.
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— Arată-i poza cu tuș�ă-ta Mame, scumpule, a spus Norah.
Deș�i î�mi era ruș� ine, am băgat mâna î�n buzunarul de la 

piept ș�i am scos fotografia cu mătuș�a î�mbrăcată à la Carmen.
— Ia spuneț�i-mi, Beekman Place este un cartier decent 

î�n care să creș�ti un copil? El nu e î�nvăț�at decât cu ce-i mai 
bun.

— O, desigur, doamnă, spuse majordomul, este un loc 
foarte bun. Am un văr care lucrează î�n Beekman Place. 
Spune că aproape toț�i de-acolo sunt milionari.

Impulsionată de succesul ei social î�n rândul persona-
lului trenului de New York, Norah a mai comandat o ceaș�că 
de ceai ș� i a î�nceput să-i privească pe ceilalț�i pasageri cu un 
aer de superioritate.

Am petrecut restul dimineț�ii î�n compartiment, care se 
transformase ca prin magie dintr-un dormitor î�ntr-un fel 
de cameră de zi. Norah ș� i-a rostit rugăciunile din rozariu, 
insistând î�n mod special asupra celor Ș� apte Oraș�e ale Păca-
tului, apoi s-a apucat de croș�etat. După micul dejun, a reu-
ș� it să-i spună mai î�ntâi î�nsoț�itorului vagonului de dormit, 
apoi conductorului, ș� i de fiecare dată cu puț�in mai multă 
î�nfumurare, că eram un băiat putred de bogat – „iegzact ca 
regele Cum-î�l-cheamă al României” – ș� i că mă duceam la 
mătuș�a mea Mame, o femeie misterioasă ș� i de asemenea 
bogată, care trăia î�ntr-un palat de marmură î�n Beekman 
Place.

La ora ș�ase, am intrat î�n sfârș� it î�n Gara Centrală. Cu 
toate aerele ei de femeie de lume, când s-a trezit î�n aglome-
raț�ia de pe peron, Norah s-a î�nspăimântat.

— Ia-mă de mână, Paddy, strigă ea, ferească Dumne-
zeu să te pierzi î�n locul…


